একজন শিল্পীর অগ্রগতি হলো অবিরাম আত্মবিসর্জন

টি. এস. এলিয়টের Selected Essays, 1917–1932 বিংশ শতাব্দীর সাহিত্যসমালোচনার ইতিহাসে অন্যতম প্রভাবশালী গ্রন্থ। ১৯৩২ সালে লন্ডনের Faber & Faber থেকে প্রকাশিত এই সংকলনটি এলিয়টের পনেরো বছরের সমালোচনামূলক রচনার নির্বাচিত সমাবেশ। সে সময় এলিয়ট নিজেও ঐ প্রকাশনা সংস্থার সম্পাদক হিসেবে কাজ করছিলেন। বইটি উৎসর্গ করা হয়েছিল Harriet Shaw Weaver-কে, যিনি The Egoist পত্রিকার পৃষ্ঠপোষক হিসেবে James Joyce এবং এলিয়টসহ বহু আধুনিকতাবাদী লেখককে সমর্থন করেছিলেন। ১৯৩২ সালের মধ্যে এলিয়ট ইতিমধ্যেই একদিকে মহান কবি হিসেবে (The Waste Land, ১৯২২), অন্যদিকে কঠোর ও গভীর সাহিত্যসমালোচক হিসেবে নিজের অবস্থান সুদৃঢ় করেছিলেন।

এই সংকলনটি ছিল তাঁর সমালোচনামূলক অর্জনের এক সচেতন আত্মনির্বাচিত সারসংকলন। এতে অন্তর্ভুক্ত হয়েছে তাঁর পূর্ববর্তী গ্রন্থসমূহ—The Sacred Wood (১৯২০), Homage to John Dryden (১৯২৪), এবং For Lancelot Andrewes (১৯২৮)—থেকে নির্বাচিত প্রবন্ধ, পাশাপাশি কিছু পূর্বে অগ্রন্থিত রচনাও। প্রায় ৪৫০ পৃষ্ঠাব্যাপী এই গ্রন্থটি সাতটি বিষয়ভিত্তিক বিভাগে বিন্যস্ত (যদিও মূল সংস্করণে বিভাগগুলির পৃথক শিরোনাম ছিল না)। এই বই আধুনিকতাবাদী সাহিত্যসমালোচনার বহু মূলনীতি প্রতিষ্ঠা করতে সহায়তা করে।

এলিয়ট বিশেষত জ্যাকোবীয় নাট্যকার এবং তথাকথিত “Metaphysical Poets”-দের প্রতি নতুন আগ্রহ সৃষ্টি করেন। একই সঙ্গে তিনি সাহিত্যকে এমন এক জীবন্ত ঐতিহ্য হিসেবে ব্যাখ্যা করেন, যা শিল্পীর কাছে দাবি করে ইতিহাস-সচেতনতা, শৃঙ্খলা, এবং ব্যক্তিগত আবেগের এক ধরনের নিরপেক্ষ রূপান্তর। এলিয়টের সমালোচনাশৈলী কঠোর, ইঙ্গিতপূর্ণ, নিখুঁত এবং কর্তৃত্বপূর্ণ। তাঁর যুক্তি অনেক সময় পরোক্ষ ও জটিল হলেও কিছু কেন্দ্রীয় ভাবনা বারবার ফিরে আসে—বর্তমানের সঙ্গে অতীতের সম্পর্ক, মহান শিল্পের জন্য ব্যক্তিত্বের বিলোপ, আবেগ প্রকাশের জন্য “objective correlative”-এর প্রয়োজনীয়তা, সপ্তদশ শতাব্দীর পর ইংরেজি কবিতায় “dissociation of sensibility”-এর উদ্ভব, এবং ১৯২৭ সালে অ্যাংলো-ক্যাথলিক ধর্মে দীক্ষাগ্রহণের পর তাঁর ক্রমবর্ধমান বিশ্বাস যে প্রকৃত সংস্কৃতি ও মহৎ শিল্পের জন্য ধর্মীয় শৃঙ্খলা ও মতবাদ অপরিহার্য।

প্রথম বিভাগ: ভিত্তি — ঐতিহ্য, কবি, এবং সমালোচক গ্রন্থের সূচনাতেই রয়েছে এলিয়টের সবচেয়ে বিখ্যাত ও তাত্ত্বিকভাবে ভিত্তিস্বরূপ দুটি প্রবন্ধ। “Tradition and the Individual Talent” (১৯১৭) এই প্রবন্ধটি এলিয়টের সর্বাধিক উদ্ধৃত সমালোচনামূলক রচনা। এখানে তিনি সাহিত্য-ইতিহাস ও কবিসৃষ্টির এক বিপ্লবাত্মক ধারণা উপস্থাপন করেন।

এলিয়টের মতে, “historical sense” বা ঐতিহাসিক চেতনা কবিকে অনুভব করায় যে হোমার থেকে শুরু করে সমগ্র ইউরোপীয় সাহিত্য এবং তার নিজস্ব জাতীয় সাহিত্য একসঙ্গে সহাবস্থান করে এবং একটি সমসাময়িক বিন্যাস গঠন করে। অর্থাৎ, ঐতিহ্য কোনো মৃত উত্তরাধিকার নয়; এটি এক জীবন্ত ও গতিশীল সমগ্র। নতুন কোনো শিল্পকর্ম যেমন অতীতের সাহিত্যিক বিন্যাস দ্বারা প্রভাবিত হয়, তেমনি সেই নতুন রচনাও অতীতের সমগ্র ঐতিহ্যের অর্থকে সামান্য পরিবর্তিত করে। এলিয়ট শিল্পীর ব্যক্তিগত আবেগ বা আত্মপ্রকাশের ধারণাকে প্রত্যাখ্যান করেন। তাঁর বিখ্যাত উক্তি:

“একজন শিল্পীর অগ্রগতি হলো অবিরাম আত্মবিসর্জন, ব্যক্তিত্বের অবিরাম বিলোপ।”

কবির কাজ নিজের অনুভূতিকে সরাসরি প্রকাশ করা নয়, বরং সেগুলিকে শিল্পের এক নিরপেক্ষ রূপে রূপান্তর করা। এলিয়ট এই প্রক্রিয়াকে রসায়নের উপমায় ব্যাখ্যা করেন—যেমন প্লাটিনাম নিজে অপরিবর্তিত থেকে রাসায়নিক বিক্রিয়াকে সম্ভব করে তোলে, তেমনি কবির মনও নানা অভিজ্ঞতা ও আবেগকে এক নতুন শিল্পরূপে সংযুক্ত করে, অথচ শিল্পীর ব্যক্তিগত সত্তা সেখানে সরাসরি দৃশ্যমান থাকে না। এই প্রবন্ধ আধুনিক সাহিত্যতত্ত্বে গভীর প্রভাব বিস্তার করে। এটি রোমান্টিক যুগের “কবি মানেই আত্মপ্রকাশ” ধারণার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে শিল্পকে ব্যক্তিগত অনুভূতির বদলে ঐতিহ্য, গঠন, এবং বৌদ্ধিক শৃঙ্খলার সঙ্গে যুক্ত করে।

প্লাটিনাম অনুঘটকের বিখ্যাত উপমাটি ব্যবহার করে এলিয়ট কবির মনকে এমন এক প্লাটিনামের সূক্ষ্ম তারের সঙ্গে তুলনা করেন, যা অক্সিজেন ও সালফার ডাই-অক্সাইডপূর্ণ একটি চেম্বারের মধ্যে প্রবেশ করানো হয়। সেখানে প্লাটিনাম নিজে নিষ্ক্রিয় ও অপরিবর্তিত থাকে, কিন্তু তার উপস্থিতিতেই নতুন এক যৌগ সৃষ্টি হয়। একইভাবে কবির মন ব্যক্তিগতভাবে নির্লিপ্ত ও নৈর্ব্যক্তিক থেকে বিচিত্র আবেগ ও অভিজ্ঞতাকে একত্র করে নতুন শিল্পরূপ—অর্থাৎ কবিতা—সৃষ্টি করে, অথচ সেই কবিতায় কবির ব্যক্তিগত সত্তার সরাসরি কোনো চিহ্ন থাকে না।

এলিয়ট তাই ঘোষণা করেন:

“কবিতা আবেগের উন্মুক্ত বিস্ফোরণ নয়, বরং আবেগ থেকে মুক্তি; এটি ব্যক্তিত্বের প্রকাশ নয়, বরং ব্যক্তিত্ব থেকে পলায়ন।”

তবে এর অর্থ এই নয় যে কবিতায় আবেগ বা ব্যক্তিত্ব অনুপস্থিত। বরং সেগুলি শিল্পের প্রক্রিয়ায় রূপান্তরিত ও নৈর্ব্যক্তিক হয়ে ওঠে। ব্যক্তিগত অনুভূতি শিল্পের মধ্যে প্রবেশ করে, কিন্তু আর ব্যক্তিগত অবস্থায় থাকে না; তা হয়ে ওঠে সার্বজনীন ও শৈল্পিক।

এই প্রবন্ধ সরাসরি রোমান্টিক ভাববাদী সাহিত্যধারার বিরোধিতা করে, বিশেষত William Wordsworth-এর সেই বিখ্যাত ধারণার বিরুদ্ধে, যেখানে কবিতাকে বলা হয়েছিল “powerful feelings”-এর “spontaneous overflow” বা স্বতঃস্ফূর্ত উচ্ছ্বাস। এলিয়টের মতে, মহান কবিতা তাৎক্ষণিক আবেগোচ্ছ্বাসের ফল নয়; বরং তা কঠোর শৃঙ্খলা, ঐতিহাসিক চেতনা, এবং নৈর্ব্যক্তিক শিল্প-রূপান্তরের ফল। এই ধারণাই পরবর্তীকালে তাঁর নিজস্ব কাব্যশৈলী—বিশেষত The Waste Land-এর খণ্ডিত, ইঙ্গিতপূর্ণ ও বহুস্বরিক আধুনিকতাবাদী নির্মাণের ভিত্তি স্থাপন করে।

“The Function of Criticism” (১৯২৩)

এই প্রবন্ধে এলিয়ট তাঁর পূর্ববর্তী ধারণাগুলিকে সাহিত্যসমালোচনার ক্ষেত্রে প্রসারিত করেন। তাঁর মতে, সমালোচনার প্রকৃত কাজ হলো—

“শিল্পকর্মকে ব্যাখ্যা করা এবং রুচিকে সংশোধন করা।”

সমালোচনা মূলত “তুলনা” ও “বিশ্লেষণ”-এর মাধ্যমে কাজ করে। অর্থাৎ সমালোচককে ব্যক্তিগত পছন্দ বা আবেগের ভিত্তিতে বিচার করা চলবে না; তাকে বিভিন্ন সাহিত্যকর্মকে ঐতিহাসিক ও নান্দনিক পরিপ্রেক্ষিতে তুলনা করে বিচার করতে হবে।

এলিয়ট এখানে ক্লাসিসিজম ও রোমান্টিসিজমের মধ্যে একটি মৌলিক পার্থক্যও নির্ধারণ করেন। তাঁর মতে, ক্লাসিসিজম এমন এক মানসিকতা যা কোনো “বহিরাগত কর্তৃত্ব”—যেমন ঐতিহ্য, ধর্মীয় প্রতিষ্ঠান, বা মতবাদ—মেনে চলে। বিপরীতে রোমান্টিসিজম নির্ভর করে “অন্তরের কণ্ঠস্বর”-এর উপর। এলিয়টের দৃষ্টিতে অতিরিক্ত আত্মনির্ভরশীলতা ও ব্যক্তিনির্ভর অনুভূতি সাহিত্যকে শৃঙ্খলাহীন ও অসংলগ্ন করে তোলে।

এই প্রবন্ধে তিনি সমকালীন বহু সমালোচনার বিষয়বাদী ও impressionistic প্রবণতাকে আক্রমণ করেন। তাঁর মতে, কেবল “আমার ভালো লাগে” বা “আমার মনে হয়”—এই ধরনের প্রতিক্রিয়া প্রকৃত সমালোচনা নয়। প্রকৃত সমালোচনার জন্য প্রয়োজন কঠোর পাণ্ডিত্য, ঐতিহাসিক জ্ঞান, তুলনামূলক বিচারশক্তি, এবং নান্দনিক শৃঙ্খলা।

এই দুটি প্রবন্ধ—“Tradition and the Individual Talent” এবং “The Function of Criticism”—একত্রে পুরো সংকলনের তাত্ত্বিক মেরুদণ্ড গঠন করে। এখানেই এলিয়ট আধুনিকতাবাদী সাহিত্যসমালোচনার সেই ভিত্তি নির্মাণ করেন, যেখানে শিল্পকে ব্যক্তিগত আবেগের বদলে ঐতিহ্য, বৌদ্ধিকতা, এবং নৈর্ব্যক্তিক শৃঙ্খলার আলোকে বোঝা হয়।

দ্বিতীয় বিভাগ: অলঙ্কারশাস্ত্র, কাব্যনাট্য, এবং এলিজাবেথীয় পূর্বসূরি

এই বিভাগে এলিয়ট মূলত কাব্যনাট্যের সম্ভাবনা ও সীমাবদ্ধতা, এবং অলঙ্কারধর্মী ভাষার ভূমিকা নিয়ে আলোচনা করেন।

“‘Rhetoric’ and Poetic Drama” (১৯১৯)

এই প্রবন্ধে এলিয়ট নাটকে অলঙ্কারপূর্ণ বা বক্তৃতাধর্মী ভাষার বৈধতা রক্ষা করেন। উনিশ শতকে বহু সমালোচক “rhetoric” শব্দটিকে কৃত্রিমতা বা দুর্বল লেখার প্রতিশব্দ হিসেবে ব্যবহার করতেন। এলিয়ট এই ধারণাকে প্রত্যাখ্যান করেন। তাঁর মতে, নাটকে উচ্চমাত্রার আবেগ, চিন্তা, এবং সংঘাত প্রকাশের জন্য অলঙ্কারপূর্ণ ভাষা একেবারেই স্বাভাবিক ও প্রয়োজনীয়।

তিনি মনে করেন, মহান নাট্যভাষা কখনোই সম্পূর্ণ দৈনন্দিন কথ্যভাষার অনুকরণ নয়। বরং তা বাস্তব ভাষাকে শিল্পরূপে উন্নীত করে। ফলে rhetoric বা অলঙ্কার কৃত্রিমতা নয়; সঠিক ব্যবহারে তা নাট্যশক্তির অপরিহার্য অংশ।

“A Dialogue on Dramatic Poetry” (১৯২৮)

এই রচনাটি প্লেটোনিক সংলাপের আদলে নির্মিত—বিভিন্ন কণ্ঠস্বরের মধ্যকার প্রাণবন্ত বিতর্ক। আলোচনার মূল প্রশ্ন: আধুনিক যুগে কাব্যনাট্য কি এখনও সম্ভব?

সংলাপের বিভিন্ন চরিত্র ভিন্ন ভিন্ন মত প্রকাশ করলেও শেষ পর্যন্ত সিদ্ধান্তটি সতর্ক আশাবাদী। এলিয়ট মনে করেন, কাব্যনাট্য এখনও সম্ভব, যদি নাট্যকাররা কিছু প্রচলিত রূপ ও কাব্যিক নিয়ম মেনে নিতে প্রস্তুত থাকেন এবং দর্শকরাও কবিতাকে উচ্চতর আবেগ ও চিন্তার স্বাভাবিক মাধ্যম হিসেবে গ্রহণ করতে শেখেন।

অর্থাৎ আধুনিক সমাজে কাব্যনাট্যের পুনর্জাগরণ অসম্ভব নয়, কিন্তু তার জন্য শিল্পী ও দর্শক—উভয়ের মধ্যেই নতুন ধরনের নান্দনিক শৃঙ্খলা ও গ্রহণক্ষমতা প্রয়োজন।

“Euripides and Professor Murray” (১৯১৮)

এই প্রবন্ধে এলিয়ট কঠোরভাবে আক্রমণ করেন Gilbert Murray-এর জনপ্রিয় অনুবাদগুলিকে। তাঁর অভিযোগ, মারে Euripides-এর নাটকগুলিকে এমনভাবে উপস্থাপন করেছেন যে সেগুলি আর প্রাচীন গ্রিক ট্র্যাজেডি বলে মনে হয় না; বরং এক ধরনের “বিবর্ণ ভিক্টোরীয়” সাহিত্য বলে প্রতীয়মান হয়।

এলিয়টের মতে, ইউরিপিদিসের মৌলিক শক্তি নিহিত ছিল তাঁর তীক্ষ্ণ, নির্মম, এবং গভীর কাব্যিক নাট্যভাষায়। কিন্তু মারের অনুবাদ সেই কঠোরতা ও কাব্যিক তীব্রতাকে মসৃণ, ভদ্র, এবং আবেগপ্রবণ ভিক্টোরীয় রুচির উপযোগী করে ফেলেছে। ফলে মূল গ্রিক নাটকের ভয়াবহতা, বিদ্রূপ, এবং আধ্যাত্মিক অস্বস্তি হারিয়ে গেছে।

এই প্রবন্ধে এলিয়টের একটি মৌলিক সমালোচনামূলক নীতি স্পষ্ট হয়: সত্যিকারের সাহিত্যিক অনুবাদ কখনোই মূল রচনাকে সমসাময়িক রুচির সুবিধামতো কোমল বা “গ্রহণযোগ্য” করে তুলবে না; বরং তার স্বতন্ত্র কঠোরতা ও ঐতিহাসিক বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ণ রাখবে।

“Seneca in Elizabethan Translation” (১৯২৭)

এই প্রবন্ধটি এলিয়টের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ পাণ্ডিত্যপূর্ণ রচনা। এখানে তিনি Seneca the Younger-এর রেনেসাঁস নাটকের উপর প্রভাবকে নতুনভাবে মূল্যায়ন করেন।

দীর্ঘদিন ধরে বহু সমালোচক সেনেকাকে কেবল অতিনাটকীয় ও কৃত্রিম লেখক হিসেবে অবজ্ঞা করেছিলেন। এলিয়ট দেখান যে এলিজাবেথীয় ও জ্যাকোবীয় নাটকের অনেক গুরুত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট্য—উচ্চমাত্রার অলঙ্কারধর্মী ভাষা, stoic বা নিয়তিবাদী মনোভাব, এবং শৈল্পিক সহিংসতার নাট্যরূপ—সেনেকার কাছ থেকেই এসেছে।

অবশ্য এলিয়ট সেনেকার সীমাবদ্ধতাও স্বীকার করেন। তাঁর নাটকে গভীর মনস্তাত্ত্বিক বাস্তবতা তুলনামূলকভাবে কম; চরিত্রগুলো অনেক সময় মানবিক জটিলতার বদলে আবেগ ও ভাবধারার প্রতীক হয়ে ওঠে। কিন্তু এলিয়টের মতে, এই সীমাবদ্ধতাই সেনেকার নাট্যরীতির বৈশিষ্ট্য, এবং রেনেসাঁস নাটকের বিকাশে তার গুরুত্ব অপরিসীম।

এই দুই প্রবন্ধ পরবর্তী বৃহৎ তৃতীয় বিভাগের জন্য বৌদ্ধিক ভিত্তি প্রস্তুত করে।

তৃতীয় বিভাগ: এলিজাবেথীয় ও জ্যাকোবীয় নাট্যকার — গ্রন্থের দীর্ঘতম ও সবচেয়ে প্রভাবশালী অংশ

এই বিভাগে এলিয়টের সমালোচনা কার্যত একাই বহু বিস্মৃত নাট্যকারকে পুনরুজ্জীবিত করে। তাঁর রচনার ফলে একদিকে নতুন একাডেমিক আগ্রহ জন্ম নেয়, অন্যদিকে মঞ্চেও এসব নাটকের পুনর্মূল্যায়ন শুরু হয়।

“Four Elizabethan Dramatists” (১৯২৪)

এই প্রবন্ধটি কার্যত একটি আধুনিকতাবাদী নাট্য-ঘোষণাপত্র। এলিয়ট যুক্তি দেন যে আধুনিক সমালোচকদের রোমান্টিক যুগের “চরিত্রপূজা” এবং ভিক্টোরীয় মনস্তাত্ত্বিক বাস্তবতার দাবি পরিত্যাগ করতে হবে।

এলিজাবেথীয় নাটকের শক্তি ছিল তার অভিন্ন নাট্যরীতি ও সামাজিকভাবে স্বীকৃত convention বা রীতিনীতিতে। আধুনিক সমালোচকরা যেসব বৈশিষ্ট্যকে “ত্রুটি” মনে করেন—যেমন অতিরিক্ত অলঙ্কার, অবাস্তবতা, বা কৃত্রিমতা—সেগুলিই আসলে এই নাটকের শক্তি।

এলিয়টের মতে, নাটক সবসময় বাস্তব জীবনের সরাসরি প্রতিলিপি নয়; বরং এটি এক শৈল্পিক ও প্রতীকী নির্মাণ।

পৃথক নাট্যকারদের উপর প্রবন্ধসমূহ “Christopher Marlowe” (১৯১৯)

এখানে এলিয়ট Christopher Marlowe-এর blank verse বা অমিত্রাক্ষর ছন্দের বিকাশকে বিশেষভাবে প্রশংসা করেন। তিনি দেখান কীভাবে মার্লোর বিখ্যাত “mighty line” ধীরে ধীরে আরও নমনীয়, সূক্ষ্ম, এবং বিদ্রূপাত্মক রূপ লাভ করে।

মার্লো শুধু শক্তিশালী উচ্চারণের কবি নন; তাঁর ছন্দে নাট্যশক্তি ও কাব্যিক সংগীত একত্রে কাজ করে।

“Hamlet and His Problems” (১৯১৯)

এটি সম্ভবত এলিয়টের সবচেয়ে কুখ্যাত ও বিতর্কিত প্রবন্ধ। এখানে তিনি Hamlet-কে “শৈল্পিক ব্যর্থতা” বলে অভিহিত করেন।

এলিয়টের মতে, হ্যামলেট চরিত্রের আবেগ নাটকের ঘটনাবলির তুলনায় অতিরিক্ত ও অসমঞ্জস। অর্থাৎ নাটকটি সেই আবেগের যথাযথ শিল্পসম্মত সমতুল্য নির্মাণ করতে পারেনি। এখানেই তিনি তাঁর বিখ্যাত ধারণা “objective correlative” উপস্থাপন করেন।

তিনি এর সংজ্ঞা দেন এভাবে:

“কিছু বস্তু, পরিস্থিতি, বা ঘটনাশৃঙ্খলার এমন সমষ্টি যা একটি নির্দিষ্ট আবেগের সূত্ররূপে কাজ করবে।”

অর্থাৎ শিল্পে আবেগ সরাসরি ঘোষণা করা যায় না; সেটিকে এমন দৃশ্য, ঘটনা, বা প্রতীকের মাধ্যমে প্রকাশ করতে হয় যা পাঠকের মধ্যে সেই আবেগ স্বতঃস্ফূর্তভাবে জাগিয়ে তোলে।

এই ধারণাটি পরবর্তীকালে আধুনিক সাহিত্যসমালোচনার অন্যতম কেন্দ্রীয় পরিভাষায় পরিণত হয়।

“Ben Jonson” (১৯১৯)

এখানে এলিয়ট Ben Jonson-কে “surface poet” হিসেবে ব্যাখ্যা করেন।

অনেক সমালোচক যেখানে মনস্তাত্ত্বিক গভীরতার অভাবের জন্য জনসনকে অবমূল্যায়ন করেছিলেন, এলিয়ট সেখানে যুক্তি দেন যে জনসনের শক্তি নিহিত তাঁর সুসংহত ও শৈল্পিক “surface”-এ। তাঁর নাটকে বাহ্যিক রূপ, ভাষা, ভঙ্গি, এবং সামাজিক আচরণ এমন নিখুঁতভাবে বিন্যস্ত যে সেগুলিই নাট্য-বাস্তবতার কেন্দ্র হয়ে ওঠে।

অন্যান্য নাট্যকার: মিডলটন, হেউড, টার্নার, ফোর্ড, ম্যাসিঞ্জার

পরবর্তী প্রবন্ধগুলোতে এলিয়ট আরও সূক্ষ্ম ও ভারসাম্যপূর্ণ মূল্যায়ন করেন।

Thomas Middleton-কে তিনি প্রশংসা করেন মানবচরিত্রের স্থায়ী প্রবৃত্তিগুলিকে নৈর্ব্যক্তিকভাবে উপস্থাপন করার জন্য।

The Revenger’s Tragedy সম্পর্কে তিনি বলেন এটি একটি “অপরিণত শ্রেষ্ঠকীর্তি” (“immature masterpiece”)—অর্থাৎ অসম্পূর্ণতা থাকা সত্ত্বেও এতে অসাধারণ নাট্যশক্তি রয়েছে।

আর Philip Massinger-কে নিয়ে আলোচনায় এলিয়টের বিখ্যাত উক্তিটি দেখা যায়:

“অপরিণত কবিরা অনুকরণ করে; পরিণত কবিরা চুরি করে।”

এখানে “চুরি” বলতে তিনি সৃজনশীল আত্মীকরণ বোঝান—মহান শিল্পী পূর্বসূরিদের উপাদানকে নিজের শিল্পের মধ্যে সম্পূর্ণ নতুন রূপে রূপান্তরিত করেন।

এই বিভাগের সামগ্রিক গুরুত্ব

এই সমগ্র অংশ এলিয়টের সমালোচনামূলক পদ্ধতিকে স্পষ্টভাবে প্রদর্শন করে। তাঁর বৈশিষ্ট্য হলো—

ছন্দ ও ভাষার সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ বিভিন্ন যুগের সাহিত্যকে তুলনামূলকভাবে বিচার নাটকে convention বা রীতির গুরুত্বের উপর জোর এবং এই বিশ্বাস যে মহান নাটকের জন্য কাব্যিক সৌন্দর্য ও নাট্যরীতির সুশৃঙ্খল সমন্বয় অপরিহার্য। চতুর্থ বিভাগ: দান্তে — একক প্রবন্ধের স্মরণীয় অধ্যায়

এই বিভাগে এলিয়ট সম্পূর্ণ মনোনিবেশ করেন Dante Alighieri-এর উপর, যাকে তিনি ইউরোপীয় সাহিত্যের অন্যতম সর্বোচ্চ কবি বলে মনে করতেন।

চতুর্থ বিভাগ: দান্তে — একক প্রবন্ধের এক স্মরণীয় শিখর “Dante” (১৯২৯)

এই প্রবন্ধটি এলিয়টের সবচেয়ে পরিণত, সুসংহত এবং দীর্ঘ সমালোচনামূলক রচনাগুলির একটি। এখানে তিনি Dante Alighieri-কে সমগ্র ইউরোপীয় সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কবি হিসেবে প্রতিষ্ঠা করেন। এলিয়টের দৃষ্টিতে দান্তের মহত্ত্ব কেবল তাঁর কাব্যিক সৌন্দর্যে নয়; বরং এই সত্যে যে তিনি মানবীয় আবেগ, নৈতিকতা, দর্শন, এবং ধর্মতত্ত্বকে এক বিশাল, সুসংবদ্ধ কাব্যিক কাঠামোর মধ্যে সংগঠিত করতে পেরেছেন।

এলিয়ট বিশেষ গুরুত্ব দেন Vita Nuova-কে, যা তিনি Divine Comedy বোঝার প্রস্তুতিপর্ব হিসেবে দেখেন। তাঁর মতে, Vita Nuova-তে দান্তের প্রেম, আধ্যাত্মিকতা, এবং প্রতীকময় চিন্তার যে বীজ উপস্থিত, তা পরবর্তীকালে Divine Comedy-তে পূর্ণাঙ্গ মহাজাগতিক রূপ লাভ করে।

এলিয়ট আরও যুক্তি দেন যে দান্তের allegory বা রূপকধর্মিতা কবিতার আবেগকে দুর্বল করে না; বরং তা আরও প্রত্যক্ষ ও শক্তিশালী করে তোলে। কারণ দান্তের প্রতীক কখনো বিমূর্ত বুদ্ধিবৃত্তিক সংকেত মাত্র নয়; সেগুলি গভীর আবেগ, ধর্মীয় অভিজ্ঞতা, এবং মানবিক বাস্তবতার সঙ্গে নিবিড়ভাবে যুক্ত। ফলে পাঠক একই সঙ্গে প্রতীকী ও অনুভূতিগত স্তরে কবিতাকে উপলব্ধি করতে পারেন।

এই প্রবন্ধটি ইংরেজি ভাষায় দান্তে-পরিচয়ের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনা হিসেবে বিবেচিত হয়। একই সঙ্গে এটি এলিয়টের নিজের ক্রমবর্ধমান খ্রিস্টীয় দৃষ্টিভঙ্গিরও প্রতিফলন। তিনি দান্তের মধ্যে এমন এক শিল্প-আদর্শ খুঁজে পান, যেখানে কবিতা, ধর্ম, দর্শন, এবং সভ্যতা এক অখণ্ড ঐক্যে মিলিত হয়েছে।

পঞ্চম বিভাগ: কবিরা — মেটাফিজিক্যাল, ক্যাভালিয়ার, রোমান্টিক, এবং ভিক্টোরীয় “The Metaphysical Poets” (১৯২১)

এটি এলিয়টের আরেকটি ধ্রুপদী ও অত্যন্ত প্রভাবশালী প্রবন্ধ। এখানে তিনি John Donne, George Herbert, এবং Andrew Marvell-এর মতো কবিদের মধ্যে চিন্তা ও অনুভূতির এক গভীর ঐক্য খুঁজে পান।

এলিয়টের মতে, এই কবিদের রচনায় বুদ্ধি ও আবেগ বিচ্ছিন্ন নয়; বরং একই অভিজ্ঞতার অংশ। একটি ভাবনা সঙ্গে সঙ্গে একটি অনুভূতিতে পরিণত হয়, এবং একটি অনুভূতি সঙ্গে সঙ্গে বৌদ্ধিক রূপ লাভ করে।

কিন্তু John Milton এবং John Dryden-এর পর ইংরেজি কবিতায় তিনি যে পরিবর্তন দেখেন, তাকে তিনি নাম দেন “dissociation of sensibility”। অর্থাৎ চিন্তা ও আবেগের বিচ্ছেদ। এর ফলে পরবর্তী কবিতায় অনেক সময় আবেগ বুদ্ধিহীন হয়ে পড়ে, অথবা চিন্তা আবেগশূন্য হয়ে যায়।

এই প্রবন্ধেই এলিয়ট তাঁর বিখ্যাত মন্তব্যটি করেন যে আধুনিক কবিতা “কঠিন” হওয়া অবশ্যম্ভাবী। কারণ আধুনিক সভ্যতা নিজেই বহুমাত্রিক, জটিল, এবং বিচ্ছিন্ন। তিনি লেখেন:

“আমাদের সভ্যতা বিপুল বৈচিত্র্য ও জটিলতাকে ধারণ করে… কবিকে তাই ক্রমশ আরও ব্যাপক, আরও ইঙ্গিতপূর্ণ, আরও পরোক্ষ হতে হবে; প্রয়োজনে ভাষাকে ভেঙেচুরে তার অর্থের মধ্যে প্রবেশ করাতে হবে।”

এই ধারণাই আধুনিকতাবাদী কবিতার জটিল, বহুস্তরীয়, এবং ইঙ্গিতনির্ভর ভাষাশৈলীর তাত্ত্বিক ভিত্তি হয়ে ওঠে।

অন্যান্য কবিদের উপর প্রবন্ধ Andrew Marvell

এলিয়ট Andrew Marvell-কে প্রশংসা করেন তাঁর বুদ্ধিদীপ্ততা, ভারসাম্য, এবং নিয়ন্ত্রিত আবেগের জন্য। মার্ভেলের কবিতায় চিন্তা ও সংগীত এমনভাবে মিলিত হয়েছে যে তা একই সঙ্গে বিদ্রূপাত্মক ও সুরেলা।

John Dryden

John Dryden-এর সাহিত্যিক খ্যাতি পুনরুদ্ধারে এলিয়ট গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করেন। তিনি ড্রাইডেনের বিস্তৃত প্রতিভা, কারিগরি দক্ষতা, এবং ভাষার উপর নিয়ন্ত্রণকে বিশেষভাবে মূল্যায়ন করেন।

William Blake

William Blake সম্পর্কে এলিয়টের দৃষ্টিভঙ্গি দ্বৈত। তিনি ব্লেকের কল্পনাশক্তি ও দৃষ্টিবাদী প্রতিভাকে স্বীকার করেন, কিন্তু মনে করেন ঐতিহ্য ও বৌদ্ধিক শৃঙ্খলার অভাবে তাঁর দর্শন অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে।

Swinburne

Algernon Charles Swinburne-এর ক্ষেত্রে এলিয়ট তাঁর অসাধারণ শব্দসংগীত ও ধ্বনিসৌন্দর্যের প্রশংসা করেন। কিন্তু একই সঙ্গে মন্তব্য করেন যে অনেক সময় তাঁর কবিতায় বৌদ্ধিক গভীরতার অভাব দেখা যায়; ভাষা সংগীতে পরিণত হলেও চিন্তার দৃঢ়তা অনুপস্থিত থাকে।

ষষ্ঠ বিভাগ: সপ্তদশ শতকের গদ্য, ধর্মতত্ত্ব, এবং বিশ্বাস

এই বিভাগের প্রবন্ধগুলো এলিয়টের ধর্মান্তর-পরবর্তী মানসিকতার স্পষ্ট প্রতিফলন। ১৯২৭ সালে অ্যাংলো-ক্যাথলিক ধর্মে দীক্ষাগ্রহণের পর তাঁর সাহিত্যসমালোচনা ক্রমশ ধর্মীয় ও সাংস্কৃতিক প্রশ্নের সঙ্গে গভীরভাবে যুক্ত হয়ে ওঠে।

“Lancelot Andrewes” (১৯২৬)

এখানে এলিয়ট Lancelot Andrewes-কে আদর্শ গদ্যশিল্পী হিসেবে উপস্থাপন করেন। অ্যান্ড্রুজের ভাষা নিখুঁত, সংযত, এবং ধর্মতাত্ত্বিকভাবে গভীর।

এলিয়ট তাঁর মধ্যে বিশ্বাস ও বুদ্ধির একীভূত রূপ দেখতে পান—যেখানে ধর্মীয় অনুভূতি কখনো অসংলগ্ন আবেগে পরিণত হয় না, আবার বৌদ্ধিকতা কখনো আধ্যাত্মিক শূন্যতায় পতিত হয় না।

“John Bramhall” (১৯২৭)

এই প্রবন্ধে John Bramhall-এর যৌক্তিক ও ধর্মতাত্ত্বিক দক্ষতার তুলনা করা হয়েছে Thomas Hobbes-এর বস্তুবাদী দর্শনের সঙ্গে।

এলিয়টের কাছে ব্রামহল প্রতিনিধিত্ব করেন এমন এক ঐতিহ্য, যেখানে যুক্তি ও বিশ্বাস একে অপরের বিরোধী নয়; বরং পরস্পরকে সমর্থন করে।

“Thoughts after Lambeth” (১৯৩১)

এই প্রবন্ধে এলিয়ট ১৯৩০ সালের Lambeth Conference-এর তাৎপর্য নিয়ে আলোচনা করেন। তিনি খ্রিস্টীয় সম্প্রদায়গুলির পুনর্মিলনের সম্ভাবনা নিয়ে চিন্তা করেন এবং আধুনিক বিশ্বের আধ্যাত্মিক সংকটের প্রেক্ষাপটে ধর্মীয় ঐক্যের গুরুত্ব তুলে ধরেন।

“The Pensées of Pascal” (১৯৩১)

এখানে এলিয়ট Blaise Pascal-এর চিন্তার গভীরতা বিশ্লেষণ করেন। পাস্কালের মধ্যে তিনি সংশয়, বিশ্বাস, এবং শৈল্পিক ভাষার এক বিরল সমন্বয় খুঁজে পান।

পাস্কালের লেখনী একই সঙ্গে তীক্ষ্ণ যুক্তিবাদী এবং গভীরভাবে ধর্মীয়। এলিয়টের মতে, আধুনিক মানুষকে বোঝার জন্য এই দ্বৈততা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।

এই বিভাগের সামগ্রিক তাৎপর্য

এই সমস্ত প্রবন্ধ মিলিয়ে এলিয়ট এমন এক সাংস্কৃতিক দর্শন নির্মাণ করেন, যেখানে প্রকৃত সভ্যতা কেবল শিল্প বা বুদ্ধিবৃত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নয়; বরং ধর্মীয় বিশ্বাস, নৈতিক শৃঙ্খলা, এবং ঐতিহ্যের উপর নির্ভরশীল।

তাঁর মতে, যখন সংস্কৃতি ধর্মীয় ভিত্তি হারায়, তখন শিল্পও ধীরে ধীরে বিচ্ছিন্ন, অসংলগ্ন, এবং আধ্যাত্মিকভাবে শূন্য হয়ে পড়ে।

সপ্তম বিভাগ: আধুনিক লেখক, মানবতাবাদ, এবং সাংস্কৃতিক নির্ণয়

গ্রন্থের শেষ বিভাগে এলিয়ট উনিশ ও বিংশ শতকের সাহিত্যিকদের মূল্যায়নের পাশাপাশি বৃহত্তর সাংস্কৃতিক ও বৌদ্ধিক সংকট নিয়ে আলোচনা করেন। এখানে তাঁর সমালোচনা ধীরে ধীরে সাহিত্য থেকে সভ্যতার প্রশ্নে বিস্তৃত হয়ে ওঠে।

“Baudelaire” (১৯৩০)

এই প্রবন্ধে এলিয়ট Charles Baudelaire-কে আধুনিকতার অন্যতম সত্যনিষ্ঠ কবি হিসেবে প্রশংসা করেন। বোদলেয়ারের বিশেষত্ব, এলিয়টের মতে, এই যে তিনি আধুনিক জীবনের আধ্যাত্মিক বিশৃঙ্খলা, নৈতিক অবক্ষয়, এবং বিচ্ছিন্নতাকে কোনো ভণ্ড আশাবাদ দিয়ে আড়াল করেননি।

বরং তিনি নগরজীবনের পাপ, ক্লান্তি, বিষণ্নতা, এবং আধ্যাত্মিক শূন্যতাকে সরাসরি মুখোমুখি হয়েছেন। এলিয়ট মনে করেন, বোদলেয়ারের এই নৈতিক সততা তাঁকে আধুনিক কবিতার কেন্দ্রীয় ব্যক্তিত্বে পরিণত করেছে।

“Arnold and Pater” (১৯৩০)

এখানে এলিয়ট Matthew Arnold এবং Walter Pater-এর aestheticism বা “শিল্পের জন্য শিল্প” মতবাদের সমালোচনা করেন।

তাঁর মতে, এই নন্দনতাত্ত্বিক আন্দোলন শিল্পকে আধ্যাত্মিক ও নৈতিক ভিত্তি থেকে বিচ্ছিন্ন করে কেবল refined sensation বা সূক্ষ্ম অনুভূতির বিষয় করে তোলে। ফলত শিল্প গভীর মানবিক ও ধর্মীয় সত্য থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এক ধরনের আভিজাত্যপূর্ণ কিন্তু আধ্যাত্মিকভাবে শূন্য অভিজ্ঞতায় পরিণত হয়।

“Francis Herbert Bradley” (১৯২৬)

এই প্রবন্ধে এলিয়ট F. H. Bradley-এর দর্শনের সঙ্গে সংলাপে প্রবেশ করেন। ব্র্যাডলির Absolute Idealism এলিয়টের প্রাথমিক বৌদ্ধিক গঠনে গভীর প্রভাব ফেলেছিল।

এলিয়ট এখানে বাস্তবতা, অভিজ্ঞতা, এবং চেতনার সীমাবদ্ধতা নিয়ে ব্র্যাডলির চিন্তার গুরুত্ব বিশ্লেষণ করেন। যদিও পরে এলিয়ট খ্রিস্টীয় ধর্মতত্ত্বের দিকে অগ্রসর হন, তবু ব্র্যাডলির প্রভাব তাঁর জটিল আধুনিকতাবাদী দৃষ্টিভঙ্গির ভিত নির্মাণে গুরুত্বপূর্ণ ছিল।

অপেক্ষাকৃত হালকা কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ প্রবন্ধ “Marie Lloyd” (১৯২৩)

এই প্রবন্ধে এলিয়ট জনপ্রিয় music-hall শিল্পী Marie Lloyd-কে “জনগণের প্রকৃত লোককবি” হিসেবে বর্ণনা করেন।

তিনি মনে করেন, মেরি লয়েডের অভিনয় ও গান শ্রমজীবী মানুষের বাস্তব অনুভূতি, রসবোধ, এবং সামাজিক অভিজ্ঞতাকে এমনভাবে প্রকাশ করত যা তথাকথিত উচ্চশিল্প অনেক সময় পারে না।

এই প্রবন্ধে এলিয়টের সংস্কৃতিচিন্তার একটি গুরুত্বপূর্ণ দিক প্রকাশ পায়: প্রকৃত সংস্কৃতি কেবল উচ্চবিত্ত বা শিক্ষিত শ্রেণির সম্পত্তি নয়; জনপ্রিয় শিল্পও একটি জাতির জীবন্ত সাংস্কৃতিক শক্তির প্রকাশ হতে পারে।

“Wilkie Collins and Dickens” (১৯২৭)

এখানে এলিয়ট Wilkie Collins এবং Charles Dickens-এর melodrama বা অতিনাটকীয় রচনাশৈলীর মূল্য রক্ষা করেন।

অনেক সমালোচক melodrama-কে কৃত্রিম ও নিম্নমানের সাহিত্য বলে অবজ্ঞা করলেও এলিয়ট দেখান যে এই রীতির মাধ্যমে চরিত্র, আবেগ, এবং সামাজিক পরিস্থিতিকে অত্যন্ত জীবন্ত ও স্মরণীয় করে তোলা সম্ভব।

মানবতাবাদ বিষয়ক প্রবন্ধসমূহ “The Humanism of Irving Babbitt” (১৯২৭) “Second Thoughts on Humanism” (১৯২৯)

এই দুটি প্রবন্ধ বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এখানে এলিয়ট তাঁর সাংস্কৃতিক ও ধর্মীয় অবস্থানকে স্পষ্টভাবে নির্ধারণ করেন।

তিনি Irving Babbitt-এর secular humanism বা ধর্মনিরপেক্ষ মানবতাবাদের প্রশংসা করেন এর নৈতিক শৃঙ্খলা ও বৌদ্ধিক সংযমের জন্য। কিন্তু একই সঙ্গে যুক্তি দেন যে ধর্মীয় ভিত্তি ছাড়া মানবতাবাদ শেষ পর্যন্ত টেকসই হতে পারে না।

এলিয়টের মতে, খ্রিস্টীয় ধর্ম যে অতিমানবীয় কর্তৃত্ব ও মতবাদ প্রদান করে, ধর্মনিরপেক্ষ মানবতাবাদ তা দিতে অক্ষম। ফলে তা শেষ পর্যন্ত হয় আবেগপ্রবণ sentimentalism-এ, নয়তো কঠোর authoritarianism-এ পরিণত হতে পারে।

এই দৃষ্টিভঙ্গি এলিয়টের সামগ্রিক সাংস্কৃতিক চিন্তার কেন্দ্রে অবস্থান করে: সভ্যতার নৈতিক ভিত্তি ধর্মীয় না হলে শিল্প ও সংস্কৃতিও দীর্ঘস্থায়ী হতে পারে না।

বিভাগটির সমাপ্তি ঘটে সাংবাদিক Charles Whibley-এর প্রতি একটি শ্রদ্ধাঞ্জলির মাধ্যমে।

শৈলী, পদ্ধতি, এবং আন্তঃসংযোগ

এই সমগ্র সংকলনে এলিয়ট নিজেই তাঁর ঘোষিত সমালোচনামূলক নীতিগুলি অনুসরণ করেন। তাঁর পদ্ধতির কেন্দ্রে রয়েছে—

তুলনা ও বিশ্লেষণ ঐতিহাসিক চেতনা এবং নৈর্ব্যক্তিকতা

তাঁর গদ্য ইঙ্গিতপূর্ণ ও ঘন, কিন্তু একই সঙ্গে অসাধারণভাবে সুনির্দিষ্ট। তিনি সাধারণীকরণের বদলে সূক্ষ্ম পার্থক্য নির্ণয়ে বেশি আগ্রহী।

গ্রন্থের বিভিন্ন প্রবন্ধ একে অপরের সঙ্গে গভীরভাবে সংযুক্ত। উদাহরণস্বরূপ:

“Tradition and the Individual Talent”-এর ধারণা পরবর্তী সব সাহিত্যবিচারের ভিত গঠন করে। “objective correlative”-এর ধারণা বিভিন্ন যুগের সাহিত্যিক সাফল্য ও ব্যর্থতা ব্যাখ্যা করতে ব্যবহৃত হয়। “dissociation of sensibility”-এর তত্ত্ব কবিদের মূল্যায়নের একটি কেন্দ্রীয় কাঠামো হয়ে ওঠে। আর শেষদিকের ধর্মীয় প্রবন্ধগুলি পূর্ববর্তী সাহিত্যসমালোচনাকেও নতুন আধ্যাত্মিক আলোয় পুনর্ব্যাখ্যা করে। গ্রহণযোগ্যতা এবং দীর্ঘস্থায়ী উত্তরাধিকার

প্রকাশের পর Selected Essays ব্যাপক প্রশংসা অর্জন করে এবং এলিয়টকে আধুনিক যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যসমালোচক হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করে।

এই গ্রন্থ একটি সম্পূর্ণ প্রজন্মের সাহিত্যরুচি গঠনে ভূমিকা রাখে। বিশেষত New Critics-দের উপর এর গভীর প্রভাব পড়ে। তারা এলিয়টের close reading, irony, paradox, এবং textual analysis-এর উপর জোর দেওয়ার পদ্ধতিকে গ্রহণ করে মধ্য-বিংশ শতাব্দীর একাডেমিক সাহিত্যচর্চার কেন্দ্রে নিয়ে আসে।

পরবর্তী সম্প্রসারিত সংস্করণগুলি—বিশেষত ১৯৫১ সালের সংস্করণ—নতুন ভূমিকাসহ আরও কয়েকটি প্রবন্ধ যোগ করে বইটিকে দীর্ঘদিন প্রাসঙ্গিক রাখে। আজও এটি বিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ গদ্যগ্রন্থগুলির অন্যতম হিসেবে বিবেচিত।

অবশ্য সমালোচকেরা কিছু সীমাবদ্ধতার কথাও উল্লেখ করেছেন। কখনো কখনো এলিয়টের ভাষা সাহিত্যিক একনায়কত্বের মতো মনে হয়; তাঁর সাংস্কৃতিক রাজনীতি ছিল গভীরভাবে রক্ষণশীল; এবং তাঁর অন্যান্য কিছু লেখায় জাতি ও জাতিগত পরিচয় সম্পর্কে সমস্যাজনক মন্তব্যও পাওয়া যায়।

তবুও তাঁর মৌলিক কৃতিত্ব অনস্বীকার্য। এলিয়ট আধুনিকতাবাদী সাহিত্যকে এমন এক সমালোচনামূলক ভাষা ও ঐতিহাসিক কাঠামো দিয়েছিলেন, যার মাধ্যমে আধুনিক সাহিত্য একদিকে অতীতের মহান ঐতিহ্যের সঙ্গে নিজের সম্পর্ক স্থাপন করতে পারে, অন্যদিকে রূপ ও কৌশলে বিপ্লবী নতুনত্ব দাবি করতে পারে।

Selected Essays, 1917–1932 কেবল বিচ্ছিন্ন প্রবন্ধের সংকলন নয়; এটি সাহিত্য সম্পর্কে এক সুদীর্ঘ ও সুসংহত দর্শন।

এখানে সাহিত্যকে কল্পনা করা হয়েছে—

ব্যক্তিহীন অথচ গভীরভাবে অনুভূত, ঐতিহ্যনিষ্ঠ অথচ বিপ্লবাত্মক, বৌদ্ধিকভাবে কঠোর অথচ আধ্যাত্মিকভাবে প্রোথিত।

যে কেউ সাহিত্যিক আধুনিকতাবাদের বৌদ্ধিক ভিত্তি বুঝতে চান—অথবা ইংরেজি ভাষার সবচেয়ে সূক্ষ্ম ও গভীর সমালোচনামূলক গদ্য পড়তে চান—তাঁর জন্য এই গ্রন্থ আজও অপরিহার্য।

আজও যখন সাহিত্যসমালোচকরা “tradition,” “impersonality,” “objective correlative,” বা “dissociation of sensibility”-এর মতো ধারণা ব্যবহার করেন, তখন এলিয়টের এই গ্রন্থের প্রভাব নীরবে তাদের চিন্তার ভিতরে কাজ করে চলেছে।