বলা না বলা কথা
বলতে গিয়ে থামি আমি, মুখে তালা পড়ে,
না বলা কথাগুলোই বুকের ভেতর জড়ে।
চা খেতে গিয়ে বলি—চিনি কম দেবেন ভাই,
কথা ঘুরে শেষে বলি—দুধটা একটু চাই!
মনে ছিল বড় কথা, মুখে এল না আর,
বন্ধুর সামনে গেলেই আমি ভীষণ লাজুক তার।
মাকে বলতে চেয়েছিলাম—আজ রান্না দারুণ,
বলতে গিয়ে বললাম—লবণটা একটু কম!
প্রেমের কথাও জমে আছে, বুকের ভেতর ঢেউ,
বলতে গেলেই জড়িয়ে যায়—”আচ্ছা পরে কই”।
স্যারের সামনে দাঁড়িয়ে বলি—পড়া মোটামুটি,
মাথার ভেতর ঘুরে শুধু ক্রিকেট আর ছুটি!
বন্ধু বলে—”বলবি কিছু?” আমি বলি—”না”,
না বলার ভেতরেই লুকিয়ে থাকে কত কথা।
বউকে বলতে গিয়েছিলাম—”তুমি খুবই ভালো”,
বললাম শেষে—”চা দাও তো”, মুখটা হলো কালো!
এইভাবে দিন কেটে যায়, কথা থাকে চুপ,
না বলা কথাগুলোই করে মাথায় ধুপধুপ!
শেষে বুঝি—বলতে শিখ, দেরি করিস না,
নইলে জীবনের গল্পটাই থাকবে অর্ধেক বলা!
