জন উইলমট, রচেস্টারের ২য় আর্ল (১৬৪৭–১৬৮০) ছিলেন ইংরেজ পুনরুদ্ধার (রেস্টোরেশন) যুগের রাজসভার সবচেয়ে উগ্র, চতুর এবং কলঙ্কিত ব্যঙ্গাকার। রাজা দ্বিতীয় চার্লসের অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ সঙ্গী হিসেবে তিনি একদিকে যেমন চমৎকার গীতিময় প্রতিভার অধিকারী ছিলেন, অন্যদিকে মানুষের অহংকার, যৌন ভণ্ডামি, রাজনীতি, ধর্ম এবং মানব বুদ্ধির ওপর নির্মম আক্রমণ চালাতেন। তাঁর কবিতাগুলো তাঁর জীবদ্দশায় হাতে লেখা পাণ্ডুলিপির মাধ্যমে প্রচারিত হতো (কারণ অনেক কবিতাই ছাপানোর জন্য অতিরিক্ত মাত্রায় অশ্লীল ছিল)। আজও তাঁর সেই সৃষ্টিগুলো ক্ষুরধার, হাস্যরসাত্মক এবং মানসিকভাবে নাড়া দেওয়ার মতো।

১. আপন নাথিং (শূন্যতার প্রতি)

এটি তাঁর অন্যতম শ্রেষ্ঠ দার্শনিক ব্যঙ্গাত্মক কবিতা।

শূন্যতা! তুমি ছায়ারও অগ্রজ ভাই:

এই পৃথিবী সৃষ্টির আগেও তোমার অস্তিত্ব ছিল পাই,

এবং নিজের স্থানে অনড় তুমি, একমাত্র তুমিই শেষ হয়ে যাওয়ার ভয় করো না ভাই।

যখন সময় আর স্থান ছিল না, তখন সময় আর স্থানের কোনো অস্তিত্বও ছিল না,

যখন আদিম ‘শূন্যতা’ হঠাৎ করেই জন্ম দিল এক ‘কিছু একটা’ বা বস্তু রূপের;

তারপর সবকিছুই এগিয়ে চলল সেই মহান একীভূত ‘কী বা বস্তু’-র দিকে।

‘কিছু একটা’ বা বস্তু রূপ, যা সমস্ত কিছুর এক সাধারণ বৈশিষ্ট্য,

যা বিচ্ছিন্ন হয়েছে তোমার থেকে, তুমিই যার একমাত্র মূল উৎস,

তা একদিন তোমারই সীমাহীন সত্তার মাঝে চিহ্নহীনভাবে বিলীন হতে বাধ্য;

তবুও সেই বস্তু রূপ তোমার পরাক্রমশালী শক্তিকে আদেশ করেছিল,

এবং সেই ফলদায়ী ‘শূন্যতা’-র হাত থেকে

ছিনিয়ে নিয়েছিল মানুষ, পশু, পাখি, আগুন, বাতাস আর এই স্থলভাগ।

বস্তু বা জড় পদার্থ, যা তোমার বংশের সবচেয়ে কুখ্যাত সন্তান,

সে রূপের (Form) সাহায্যে পালিয়েছিল তোমার আলিঙ্গন থেকে,

আর সেই বিদ্রোহী আলো আড়াল করেছিল তোমার শ্রদ্ধেয় অন্ধকার মুখমণ্ডলকে।

রূপ আর জড় পদার্থের সাথে, সময় এবং স্থান এসে যুক্ত হলো;

দেহ, যা তোমার শত্রু, সে এদের সাথে এক জোট তৈরি করল

তোমার শান্ত রাজ্যকে লুণ্ঠন করতে, আর তোমার পুরো বংশকে ধ্বংস করতে;

কিন্তু দলবদলু সময় বৃথাই সেই শত্রুকে সাহায্য করে চলে,

এবং তোমার দ্বারা ঘুষ পেয়ে, ধ্বংস করে তাদের সেই ক্ষণস্থায়ী রাজত্ব,

আর তোমার সেই ক্ষুধার্ত গর্ভে তোমার দাসদের আবারও ফিরিয়ে আনে।

যদিও সাধারণ মানুষের চোখ থেকে সমস্ত রহস্য দূরে রাখা হয়েছে,

এবং একমাত্র ঐশ্বরিক শক্তিই অধিকারের সাথে উঁকি দেয়

তোমার বুকের গভীরে, যেখানে সত্য গোপনে লুকিয়ে থাকে,

তবুও তোমার সম্পর্কে জ্ঞানীরা সত্যই এই কথা বলতে পারেন,

তুমি পুণ্যবানদের কোনো কিছুই বিলম্বিত করো না,

আর পাপাচারীরা বুদ্ধিমানের মতোই প্রার্থনা করে তোমার অংশ হতে।

হে মহান নেতিবাচক সত্তা, জ্ঞানীরা কত বৃথাই না অনুসন্ধান করত,

সংজ্ঞায়িত করত, পার্থক্য করত, শিক্ষা দিত কিংবা পরিকল্পনা করত,

যদি তুমি তাদের এই অন্ধ দর্শনকে পথ দেখানোর জন্য দাঁড়িয়ে না থাকতে!

অস্তিত্ব থাকা, কিংবা না থাকা—ভাগ্যের এই দুটি মহান শেষ সীমানা,

এবং সত্য কিংবা মিথ্যা—তর্কের মূল বিষয়বস্তু,

যা রাষ্ট্রের বিশাল পরিকল্পনাগুলোকে নিখুঁত করে তোলে অথবা ধ্বংস করে দেয়—

তারা যখন রাজনীতিকদের বুককে ক্ষতবিক্ষত করে তোলে,

তখন তোমার বুকের মাঝেই তারা সবচেয়ে নিরাপদে বিশ্রাম নেয়,

আর যখন তা তোমাতে রূপান্তরিত হয়, তখন তা সবচেয়ে কম বিপজ্জনক এবং সেরা রূপ পায়।

কিন্তু শূন্যতা, কেন এই বস্তু রূপ বা ‘কিছু একটা’ এখনও অনুমতি দেয়

যে পবিত্র সম্রাটরা রাজসভায় কাউন্সিলের আসনে বসবেন

এমনসব ব্যক্তিদের সাথে যাদের বড়জোর কোনো কাজেরই অযোগ্য বলে মনে করা হয়,

যেখানে ওজনদার বস্তু রূপ বা গুণীজনরা বিনম্রভাবে দূরে থাকে

রাজপুত্রদের তহবিল আর রাজমন্ত্রীদের মস্তিষ্ক থেকে,

আর সেখানে শূন্যতাই এক রাজকীয় শূন্যতার মতো রাজত্ব করে চলে?

শূন্যতা! তুমি গম্ভীর ছদ্মবেশে বোকাদের মাঝে বসবাস করো

যাদের জন্য তারা শ্রদ্ধেয় আকৃতি আর রূপের পরিকল্পনা করে,

আইনের হাতা, পশমি পোশাক আর গাউন—যখন তারা তোমার মতোই জ্ঞানী দেখায়:

ফরাসিদের সত্যতা, ডাচদের বীরত্ব, ব্রিটিশদের রাজনীতি,

আইরিশদের পাণ্ডিত্য, স্কচদের ভদ্রতা,

স্পেনীয়দের তৎপরতা, ডেনমার্কের অধিবাসীদের বুদ্ধিমত্তা—সবই মূলত তোমাতেই দেখা যায়।

মহান ব্যক্তির তাঁর সেরা বন্ধুর প্রতি কৃতজ্ঞতা,

রাজাদের প্রতিশ্রুতি, গণিকাদের শপথ—সবই তোমার দিকেই ঝুঁকে পড়তে পারে,

দ্রুত বয়ে চলে তোমারই মাঝে, আর তোমাতেই চিরকাল শেষ হয়ে যায়।

২. আ স্যাটায়ার অ্যাগেইন্সট রিজন অ্যান্ড ম্যানকাইন্ড (যুক্তি এবং মানবজাতির বিরুদ্ধে এক ব্যঙ্গচিত্র)

রচেস্টারের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি — মানুষের অহংকার এবং তথাকথিত “যুক্তি”-র ওপর এক নির্মম আক্রমণ।

আমি যদি হতাম (যে নিজের মূল্যে ইতিমধ্যেই পরিণত হয়েছি

মানুষ নামের সেই অদ্ভুত, অদ্ভুত প্রাণীদের একজনে)

এক মুক্ত আত্মা যে নিজের ভাগের জন্য বেছে নিতে পারে

রক্ত-মাংসের কেমন পোশাক সে পরিধান করতে পছন্দ করবে,

তবে আমি হতাম একটি কুকুর, একটি বানর, কিংবা একটি ভাল্লুক,

অথবা অন্য যেকোনো কিছু, কেবল সেই অহংকারী প্রাণীটি ছাড়া,

যে নিজেকে যুক্তিপ্রবণ বা বুদ্ধিমান বলে এত গর্ব বোধ করে।

মানুষের ইন্দ্রিয়গুলো বড্ড স্থূল, তাই সে চাতুর্যের সাথে তৈরি করবে

একটি ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়, বাকি পাঁচটিকে অস্বীকার করার জন্য,

আর নিজের সহজাত প্রবৃত্তির চেয়ে সে বেশি প্রাধান্য দেবে

যুক্তিকে, যা পঞ্চাশ বারের মধ্যে একবারের জন্যও সঠিক পথ দেখায় না;

যুক্তি তো মনের এক মরীচিকা (ignis fatuus),

যা প্রকৃতির আলো আর ইন্দ্রিয় চেতনাকে পেছনে ফেলে,

পথহীন আর বিপজ্জনক এক গোলকধাঁধার পথ বেছে নেয়

ভ্রান্তির কর্দমাক্ত জলাভূমি আর কাঁটাতারের ঝোপঝাড়ের মধ্য দিয়ে;

যখন সেই ভুল পথে চলা অনুসারী কষ্টের সাথে আরোহণ করে

তার নিজের মস্তিষ্কে স্তূপীকৃত কল্পনার পাহাড়ে;

এক ভাবনা থেকে অন্য ভাবনায় হোঁচট খেতে খেতে, সে সোজা গিয়ে পড়ে

সন্দেহের সেই সীমাহীন সমুদ্রে যেখানে, ডুবে যাওয়ার মুহূর্তে,

বইগুলো তাকে কিছুক্ষণের জন্য ভাসিয়ে রাখে, আর তাকে চেষ্টা করায়

দর্শনের ভেলা নিয়ে সাঁতার কাটতে;

সেই পালিয়ে যাওয়া আলোকে ধরে ফেলার এক চিরন্তন আশায়;

সেই বাষ্পটি নাচতে থাকে তার ধাঁধিয়ে যাওয়া চোখের সামনে

যতক্ষণ না তা নিঃশেষ হয়ে তাকে এক চিরন্তন অন্ধকারের মাঝে ফেলে চলে যায়।

তারপর বার্ধক্য আর অভিজ্ঞতা, হাত ধরাধরি করে,

তাকে মৃত্যুর দিকে নিয়ে যায়, আর তাকে বুঝতে বাধ্য করে,

এত বেদনাদায়ক আর দীর্ঘ অনুসন্ধানের পর,

যে তার পুরো জীবনটাই আসলে ভুলের মাঝে কেটেছে।

ধুলো-কাদার মাঝে স্তূপীকৃত হয়ে পড়ে থাকে সেই যুক্তিযুক্ত যন্ত্রটি,

যে নিজেকে নিয়ে এত গর্বিত ছিল, এত চতুর আর এত জ্ঞানী ছিল।

অহংকার তাকে টেনে এনেছিল, ঠিক যেভাবে প্রতারকরা তাদের শিকারকে ধরে,

আর তাকে বাধ্য করেছিল এক হতভাগা জীবে পরিণত হতে।

তার প্রজ্ঞাই তার সুখকে ধ্বংস করে দিয়েছিল,

যে জগতকে তার উপভোগ করা উচিত ছিল, তাকেই জানার লক্ষ্য নির্ধারণ করে।

আর বুদ্ধিমত্তা ছিল তার এক বৃথা, তুচ্ছ বাহানা

নিজের খরচে অন্যদের আনন্দ দেওয়ার।

কারণ বুদ্ধিমানদের সাথে ঠিক সাধারণ গণিকাদের মতোই আচরণ করা হয়:

প্রথমে তাদের উপভোগ করা হয়, আর তারপর দরজার বাইরে ছুড়ে ফেলে দেওয়া হয়।

আনন্দ ফুরিয়ে গেলে, এক হুমকিস্বরূপ সন্দেহ থেকে যায়

যা পরবর্তী যন্ত্রণার ভয় দেখিয়ে সেই উপভোগকারীকে আতঙ্কিত করে তোলে।

বুদ্ধিমতী নারী আর পুরুষরা হলো এক একটি বিপজ্জনক হাতিয়ার,

আর তাদের প্রশংসাকারী বোকাদের জন্য তারা সর্বদা মারাত্মক…

(কবিতাটি একজন ধর্মযাজকের যুক্তির পক্ষে সাফাই এবং মানুষের সাথে পশুর তুলনা করে রচেস্টারের এক বিধ্বংসী উত্তরের মধ্য দিয়ে এগিয়ে যায়। এটি ইংরেজি সাহিত্যের অন্যতম সেরা ব্যঙ্গাত্মক কবিতা।)

৩. দ্য ডিজেবলড ডেবোচি (পঙ্গু লম্পট)

একজন অবসরপ্রাপ্ত লম্পট বীরত্বপূর্ণ শৈলীতে তরুণদের পরামর্শ দিচ্ছেন।

ঠিক যেমন কোনো সাহসী অ্যাডমিরাল, অতীতের কোনো যুদ্ধে,

শক্তি হারিয়েও নিজের সাহসের জোরে এখনও উদ্বুদ্ধ হয়ে,

দূর থেকে দুটি প্রতিদ্বন্দ্বী নৌবহরকে এগিয়ে আসতে দেখে,

খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে আরোহণ করে পাশের একটি পাহাড়ের চূড়ায়;

সেখান থেকে, গভীর উদ্বেগের সাথে, সে অবলোকন করে

যুদ্ধের সেই বিচক্ষণ আর দুঃসাহসিক পরিচালনা,

যখন প্রতিটি সাহসী পদক্ষেপ তার মনের মাঝে নতুন করে জাগিয়ে তোলে

তার বর্তমান গৌরব আর অতীতের আনন্দকে;

তার উগ্র চোখ থেকে সে আগুনের ঝলকানি ছুড়ে দেয়,

ঠিক যেন কালো মেঘ থেকে যখন বিদ্যুৎ চমকে ওঠে;

উদ্বেলিত হয়ে, সে নিজেকে মনে করে সেই শত্রুদের মাঝে,

আর নিজে অনুপস্থিত থেকেও উপভোগ করে সেই রক্তাক্ত দিনটি…

(এখানে বক্তা নিজেকে যৌনতা এবং মদ্যপানের এক অক্ষম প্রবীণ সৈনিক হিসেবে কল্পনা করছেন, যে এখনও অন্যদের লম্পটতার মাঝে সাহসের সাথে “ঝাঁপিয়ে পড়ার” জন্য উৎসাহিত করছে। রচেস্টারের অন্যতম অন্ধকার হাস্যরসাত্মক কবিতা।)

৪. দ্য ইমপারফেক্ট এনজয়মেন্ট (অপূর্ণ উপভোগ)

এই বিখ্যাত কবিতাটি একটি বিশেষ উপ-ধরণ বা জনরার জন্ম দিয়েছিল।

বিবস্ত্র হয়ে সে শুয়ে ছিল আমার ব্যাকুল বাহুডোরে,

আমি ভালোবাসায় মগ্ন, আর সে সৌন্দর্যে ভরপুর;

উভয়েই সমানভাবে ব্যাকুল আগুনের শক্তিতে অনুপ্রাণিত,

কোমলতায় গলে যাচ্ছি, কামনায় জ্বলছি;

হাত, পা আর ঠোঁট একে অপরকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে,

সে আমাকে তার বুকের মাঝে চেপে ধরে আর আমার মুখ চুম্বন করে।

তার চঞ্চল জিভ, ভালোবাসার এক মৃদু বিদ্যুৎ হয়ে খেলে যাচ্ছিল

আমার মুখের ভেতরে, আর আমার ভাবনার কাছে পৌঁছে দিচ্ছিল

এক দ্রুত আদেশ—যেন আমি প্রস্তুত হই নিচে ছুড়ে দিতে

সেই সমস্ত কিছু গলিয়ে দেওয়া বজ্রপাতকে…

(এরপর কবিতাটি নিজের অক্ষমতার প্রতি এক কৌতুকপূর্ণ ক্ষোভের মধ্য দিয়ে এগিয়ে যায়। এটি অত্যন্ত স্পষ্ট এবং হাস্যরসাত্মক।)

৫. এগেইন্সট কনস্ট্যান্সি (একনিষ্ঠতার বিরুদ্ধে)

আমাকে আর একনিষ্ঠতার কথা বোলো না,

ওটা তো এক তুচ্ছ বাহানা

শীতল বার্ধক্যের, সংকীর্ণ ঈর্ষার,

অসুস্থতার আর কাণ্ডজ্ঞানের অভাবের।

সেইসব স্থূল বোকাদের একনিষ্ঠ হতে দাও, যাদের ওপর দয়ালু ভাগ্য

কোনো এক সহজ সরল হৃদয় ছুড়ে দিয়েছে,

আরও উঁচুতে ওঠার আশা ত্যাগ করে,

তারা কেবল একজনের প্রতিই অনুগত থাকুক…

৬. আ স্যাটায়ার অন চার্লস II (দ্বিতীয় চার্লসের ওপর এক ব্যঙ্গচিত্র)

সেখানে শাসন করছেন, আর ওহ! তিনি দীর্ঘকাল শাসন করুন আর সমৃদ্ধ হোন,

জীবিতদের মাঝে সবচেয়ে সহজ সরল রাজা আর সবচেয়ে ভদ্র মানুষটি।

কোনো উচ্চাকাঙ্ক্ষা তাঁকে খ্যাতি অর্জনের জন্য চালিত করে না

সেই ফরাসি বোকা রাজার মতো, যে এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ায়

নিজের জনগণকে না খাইয়ে রেখে, নিজের মুকুটকে ঝুঁকিতে ফেলে…

(এটি এমন একটি কবিতা যার জন্য রচেস্টারকে সাময়িকভাবে রাজসভা থেকে নির্বাসিত করা হয়েছিল। রাজার যৌন এবং রাজনৈতিক অভ্যাসের প্রতি এটি নির্মমভাবে সত্যবাদী।)

৭. অ্যাবসেন্ট ফ্রম থি আই ল্যাঙ্গুইশ স্টিল (তোমা হতে দূরে আমি আজও ক্ষয় হই)

তোমা হতে দূরে আমি আজও ক্ষয় হই;

তবে আমাকে আর জিজ্ঞাসা করো না, কবে আমি ফিরব?

সেই পথভ্রষ্ট বোকাকে তো এটি নিশ্চিতভাবেই মেরে ফেলবে

সারাদিন আশা করা আর সারারাত ধরে শোক প্রকাশ করা।

প্রিয়! তোমার বাহুডোর থেকে তবে আমাকে উড়ে যেতে দাও,

যাতে আমার এই খামখেয়ালী মন প্রমাণ করতে পারে

সেইসব যন্ত্রণা যা ভোগ করার সে যোগ্য,

যা আমার এই স্থির হৃদয়কে আমার ভালোবাসা থেকে ছিঁড়ে নেয়…

৮. লাভ অ্যান্ড লাইফ (ভালোবাসা এবং জীবন)

আমার অতীতের সমস্ত জীবন আর আমার নিজের নেই,

উড়ে যাওয়া ঘণ্টাগুলো হারিয়ে গেছে বহুদূরে,

ঠিক যেন ছেড়ে যাওয়া কোনো ক্ষণস্থায়ী স্বপ্নের মতো,

যার চিত্রগুলো কেবল জমিয়ে রাখা হয়েছে

স্মৃতির মণিকোঠায়।

যে সময় আসতে চলেছে তা এখনও আসেনি;

তবে কীভাবে তা আমার হতে পারে?

বর্তমান মুহূর্তটুকুই কেবল আমার ভাগ্যে জুটেছে,

আর তাও যত দ্রুত পাওয়া যায়,

ফিলিস, তা কেবলই তোমার জন্য উৎসর্গীকৃত।

তবে আর একনিষ্ঠতার কথা বোলো না,

মিথ্যা হৃদয় আর ভেঙে যাওয়া শপথের কথা বোলো না;

আমি যদি কোনো অলৌকিক উপায়ে বেঁচে থাকতে পারি

এই দীর্ঘ মিনিটটুকুর জন্য তোমার প্রতি বিশ্বস্ত হয়ে,

তবে স্বর্গ আমাদের জন্য বড়জোর এতটুকুই অনুমতি দেয়।

৯. কনস্ট্যান্সি (একনিষ্ঠতা – একটি গান)

আমি অন্যদের মতো নিজেকে বদলে ফেলতে পারি না,

যদিও তুমি আমাকে অন্যায়ভাবে ঘৃণা করো;

যেহেতু সেই দরিদ্র রাখাল যে তোমার জন্য দীর্ঘশ্বাস ফেলে,

সে কেবল তোমার জন্যই জন্ম নিয়েছে।

না, ফিলিস, না, তোমার হৃদয়কে জয় করতে

আমি এক আরও নিশ্চিত পথ বেছে নেব:

আর আমার অবহেলিত ভালোবাসার প্রতিশোধ নিতে,

তোমাকে একইভাবে ভালোবেসে যাব, ভালোবেসে যাব এবং মারা যাব।

১০. সিনিয়র ডিল্ডো (জনাব ডিল্ডো)

রাজসভার নারীদের এবং তাদের “ইতালীয়” আমদানির ওপর এক তুমুল, ব্যঙ্গাত্মক আক্রমণ।

তোমরা আনন্দময় ইংল্যান্ডের মহিলারা

যারা ডাচেসের হাত চুম্বন করতে গিয়েছ,

অনুগ্রহ করে বলো, তোমরা কি সম্প্রতি এই প্রদর্শনীতে খেয়াল করোনি

সিনিয়র ডিল্ডো নামের এক সম্ভ্রান্ত ইতালীয়কে?…

(এটি বাস্তব রাজসভার চরিত্রগুলোর নাম উল্লেখ করে একইভাবে আরও অনেক স্তবক ধরে এগিয়ে যায়। পুনরুদ্ধার যুগের রাজসভার ব্যঙ্গচিত্রের এক চূড়ান্ত নিদর্শন।)

রচেস্টারের কণ্ঠস্বর একেবারেই অনন্য: মার্জিত, অশ্লীল, প্রচ্ছন্ন দার্শনিক বিষাদ এবং মাঝে মাঝে তাঁর গীতিকবিতায় এক আশ্চর্য কোমলতা। তাঁর সেরা সৃষ্টিগুলো আজও ৩৪০ বছরেরও বেশি সময় পর এক একটি ক্ষুরের মতো ধারালো অনুভূতি দেয়।

জন উইলমট, রচেস্টারের দ্বিতীয় আর্ল (১৬৪৭–১৬৮০)

রেস্টোরেশন কোর্টের তীক্ষ্ণতম ব্যঙ্গকবি, লিবার্টিন ও দার্শনিক কবি

জন উইলমট, রচেস্টারের দ্বিতীয় আর্ল ইংরেজ সাহিত্যের ইতিহাসে সবচেয়ে আলোচিত, বিতর্কিত এবং প্রতিভাবান ব্যক্তিত্বদের অন্যতম। ১৬৪৭ সালের ১ এপ্রিল (এপ্রিল ফুলস ডে) জন্ম নিয়ে মাত্র ৩৩ বছর বয়সে ১৬৮০ সালের ২৬ জুলাই মৃত্যুবরণ করা এই কবি-দরবারী-রেক চার্লস দ্বিতীয়ের রেস্টোরেশন যুগের (১৬৬০–১৬৮৫) প্রতীক হয়ে উঠেছিলেন। তিনি ছিলেন তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গের ধারালো ছুরি, অপ্রতিরোধ্য যৌনতা ও মদ্যপানের প্রতীক, এবং একই সঙ্গে গভীর দার্শনিক সংশয়বাদের প্রবক্তা। তাঁর কবিতা পিউরিটান যুগের নৈতিক কঠোরতার বিরুদ্ধে এক তীব্র বিদ্রোহ — যেখানে মানুষের যুক্তি, ধর্ম, রাজনীতি ও যৌনতার ভণ্ডামি নির্মমভাবে উন্মোচিত হয়েছে।

রচেস্টার শুধু কবি ছিলেন না; তিনি ছিলেন একজন পূর্ণাঙ্গ লিবার্টিন — যিনি নিজের জীবনকে শিল্পে পরিণত করেছিলেন। তাঁর জীবন ছিল প্র্যাঙ্ক, কেলেঙ্কারি, নির্বাসন, প্রতিভা এবং শেষ পর্যন্ত আত্মদর্শনের এক অসাধারণ মিশ্রণ। মৃত্যুশয্যায় তিনি খ্রিস্টধর্ম গ্রহণ করে সবাইকে অবাক করে দিয়েছিলেন। আজও তাঁর কবিতা পাঠককে হাসায়, চিন্তায় ফেলে দেয় এবং মানব প্রকৃতির গভীর সত্য উন্মোচন করে।

জন্ম, পারিবারিক পটভূমি ও শৈশব

জন উইলমট জন্মগ্রহণ করেন অক্সফোর্ডশায়ারের ডিচলি হাউসে। তাঁর পিতা হেনরি উইলমট ছিলেন রাজতন্ত্রপন্থী (ক্যাভালিয়ার) জেনারেল এবং রাজনীতিবিদ। ১৬৫১ সালের উস্টারের যুদ্ধে পরাজিত চার্লস দ্বিতীয়কে বসকোবেল ওক গাছে লুকিয়ে রাখতে সাহায্য করে তিনি বিখ্যাত হন। ১৬৫২ সালে তিনি রচেস্টারের প্রথম আর্ল উপাধি লাভ করেন। মাতা অ্যান সেন্ট জন ছিলেন পার্লামেন্টারিয়ান (সংসদপন্থী) পরিবারের ধর্মপ্রাণ মহিলা।

গৃহযুদ্ধের উত্তাল সময়ে জন্ম নেওয়া জনের শৈশব ছিল অস্থির। ১৬৫৮ সালে পিতার মৃত্যুর পর মাত্র ১১ বছর বয়সে তিনি দ্বিতীয় আর্ল হন। পরিবারের রাজতন্ত্রপন্থী ঐতিহ্য এবং মায়ের ধর্মীয় প্রভাব তাঁর চরিত্রে দ্বৈততা তৈরি করে — একদিকে অবাধ স্বাধীনতা, অন্যদিকে গভীর আত্মসংশয়।

শিক্ষা ও গ্র্যান্ড ট্যুর

রচেস্টার অক্সফোর্ডের ওয়াডহ্যাম কলেজে ভর্তি হন। ১৬৬১ সালে মাত্র ১৪ বছর বয়সে তিনি এম.এ. ডিগ্রি লাভ করেন — এটি ছিল অসাধারণ সম্মান। বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলর এডওয়ার্ড হাইড (ক্ল্যারেনডনের আর্ল) বিশেষ অনুষ্ঠানে তাঁকে চুম্বন করে সম্মান জানান। এই প্রতিভা ও দ্রুত শিক্ষা তাঁকে ভবিষ্যতের দার্শনিক গভীরতা দান করে।

পরবর্তীতে তিনি ড. অ্যান্ড্রু বালফোরের তত্ত্বাবধানে ফ্রান্স ও ইতালি ভ্রমণ করেন (গ্র্যান্ড ট্যুর)। এখানে তিনি ফরাসি ও ইতালীয় ভাষা, সাহিত্য, দর্শন ও সংস্কৃতি শেখেন। টমাস হোবসের Leviathan-এর বস্তুবাদী দর্শন তাঁকে গভীরভাবে প্রভাবিত করে — যা পরবর্তীকালে তাঁর কবিতায় “যুক্তি বনাম প্রবৃত্তি”র দ্বন্দ্ব হিসেবে ফুটে ওঠে।

কোর্টে প্রবেশ ও লিবার্টিন জীবন

১৬৬০-এর দশকের মাঝামাঝি চার্লস দ্বিতীয়ের রেস্টোরেশন কোর্টে প্রবেশ করেন রচেস্টার। “মেরি মোনার্ক” চার্লসের দরবার ছিল পিউরিটান শাসনের (১৬৪৯–১৬৬০) বিপরীতে আনন্দ, মদ্যপান, যৌন স্বাধীনতা ও বুদ্ধির উৎসব। রচেস্টার দ্রুত রাজার সবচেয়ে প্রিয় ও কুখ্যাত সঙ্গী হয়ে ওঠেন।

তিনি নৌবাহিনীতে যোগ দেন দ্বিতীয় অ্যাংলো-ডাচ যুদ্ধে (১৬৬৫)। ভেজেনের যুদ্ধে (নরওয়ে) অংশ নিয়ে তিনি ভয়াবহ অভিজ্ঞতা লাভ করেন — পাশের বন্ধু কামানের গোলায় ছিন্নভিন্ন হয়ে যান। এই ঘটনা তাঁকে মৃত্যু, জীবন ও অস্তিত্ব সম্পর্কে গভীরভাবে ভাবতে শেখায়।

তাঁর জীবন ছিল অসংখ্য কিংবদন্তির ভাণ্ডার:

• হোয়াইটহলের প্রিভি গার্ডেনের সানডায়াল ভাঙা (মদ্যপ অবস্থায়)।
• ১৬৭৬ সালে “ডাঃ বেন্ডো” সেজে টাওয়ার হ্যামলেটসে ইতালীয় ভ্রমণকারী চিকিৎসকের ছদ্মবেশে “বন্ধ্যাত্ব নিরাময়” করে অর্থ উপার্জন ও কেলেঙ্কারি সৃষ্টি।
• রাজার সাথে প্র্যাঙ্ক ও মদ্যপানের অসংখ্য ঘটনা।

সাহিত্যকর্ম: তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গ ও দার্শনিক গভীরতা

রচেস্টারের কবিতা সংখ্যায় কম (প্রায় ৭৫-৮০টি), কিন্তু গুণে অতুলনীয়। তিনি হিরোইক কাপলেট (ড্রাইডেনীয় শৈলী) ব্যবহার করে অশ্লীলতা, স্ব-বিদ্রূপ ও দার্শনিক সমালোচনা মিশিয়েছেন। তাঁর থিম: মানুষের যুক্তির অহংকার, যৌনতার সত্য, কোর্টের ভণ্ডামি, এবং “কিছুই”র দর্শন।

প্রধান রচনাসমূহ:

• A Satyr Against Reason and Mankind (১৬৭৫): তাঁর শ্রেষ্ঠ রচনা। কবিতায় তিনি বলেন — যদি তিনি পশু হতে পারতেন (কুকুর, বানর বা ভালুক), তাহলে মানুষের “যুক্তি”র চেয়ে অনেক ভালো হতো। যুক্তি তাঁর কাছে ignis fatuus (মিথ্যা আলো) — যা মানুষকে সন্দেহের সমুদ্রে ডুবিয়ে দেয়। পশুরা প্রবৃত্তি দিয়ে জীবন যাপন করে, মানুষ যুক্তি দিয়ে নিজেকে ধ্বংস করে। কবিতাটি এক পাদ্রির সাথে বিতর্কের মাধ্যমে শেষ হয় এবং মানবিক ভণ্ডামির তীব্র সমালোচনা করে।
• The Imperfect Enjoyment: যৌন মিলনের সময় অক্ষমতার হাস্যকর কিন্তু গভীর আত্ম-সমালোচনামূলক কবিতা। এটি “imperfect enjoyment” জেনারের নামকরণ করে।
• Upon Nothing: দার্শনিক মাস্টারপিস। “Nothing”কে কেন্দ্র করে তিনি রাজনীতি, ধর্ম, দর্শন ও মানবিক ব্যর্থতার সমালোচনা করেছেন। “Nothing” সবকিছুর উৎস এবং শেষ।
• The Disabled Debauchee (The Maim’d Debauchee): বয়স্ক রেকের দৃষ্টিতে যৌবনের দুঃসাহসিকতার বর্ণনা — যেখানে তিনি নিজেকে যুদ্ধ-অক্ষম অ্যাডমিরালের সাথে তুলনা করেন।
• A Ramble in St. James’s Park ও Signior Dildo: কোর্টের যৌন কেলেঙ্কারি ও মহিলাদের উপর অশ্লীল ব্যঙ্গ।
• Love and Life, Absent from Thee I Languish Still, Constancy: সুন্দর গীতিকবিতা — যেখানে ক্ষণস্থায়ী প্রেম ও জীবনের দর্শন ফুটে উঠেছে।

তাঁর কবিতায় হোবসীয় বস্তুবাদ, এপিকিউরীয় সুখবাদ এবং গভীর সংশয়বাদ মিশে আছে। তিনি ক্লাসিক্যাল ঐতিহ্য (ওভিড, হোরেস) থেকে অনুপ্রাণিত হয়ে নতুন করে লিখেছেন।

বিবাহ, প্রেম ও পারিবারিক জীবন

১৬৬৭ সালে ধনী উত্তরাধিকারী এলিজাবেথ ম্যালেটকে নাটকীয়ভাবে “অপহরণ” করে বিয়ে করেন (সম্ভবত তার সম্মতিতে)। সম্পর্ক ছিল জটিল — তিনি তাঁকে ভালোবাসতেন, কিন্তু অবাধ জীবনযাপন চালিয়ে যান। তাঁদের চারটি সন্তান জন্ম নেয় (একজন পুত্র শৈশবে মারা যায়)।

তিনি অভিনেত্রী এলিজাবেথ ব্যারির (যাকে তিনি প্রশিক্ষণ দিয়েছিলেন) সাথে দীর্ঘদিনের সম্পর্ক রাখেন। তাঁর চিঠিপত্র ও কবিতায় স্ত্রী ও প্রেমিকাদের প্রতি ভালোবাসা ও বিদ্রূপ দুই-ই দেখা যায়।

কেলেঙ্কারি, নির্বাসন ও পতন

রচেস্টার বারবার রাজদরবার থেকে নির্বাসিত হন — “History of Insipids”, রাজার বিরুদ্ধে ব্যঙ্গ বা “Signior Dildo”-এর জন্য। ১৬৭৯ সালে কবি জন ড্রাইডেনকে রোজ অ্যালিতে মারধরের ঘটনা (সম্ভবত তাঁর নির্দেশে) ঘটে। মালগ্রেভ ও স্ক্রুপের সাথে সাহিত্যিক দ্বন্দ্ব ছিল।

সিফিলিস (তৎকালীন “পক্স”) ও অতিরিক্ত মদ্যপানে তাঁর স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ে। একাধিক “চিকিৎসা” সত্ত্বেও শরীর ধ্বংস হয়।

মৃত্যু ও আত্মদর্শন

১৬৮০ সালের জুলাই মাসে উডস্টকের হাই লজে (বা উডস্টকে) তিনি মৃত্যুবরণ করেন। শেষ দিনগুলোতে বিশপ গিলবার্ট বার্নেটের সাথে দীর্ঘ আলোচনায় তিনি খ্রিস্টধর্ম গ্রহণ করেন, স্ত্রীর সাথে মিলিত হন এবং অনুতপ্ত হন। বার্নেট পরবর্তীকালে Some Passages of the Life and Death of the Right Honourable John Earl of Rochester লিখে তাঁর শেষ দিনের বিবরণ দেন — যা বহুল পঠিত হয়।

তিনি স্পেলসবারিতে সমাহিত হন।

উত্তরাধিকার ও আধুনিক মূল্যায়ন

মৃত্যুর পর ১৬৮০ সালেই তাঁর কবিতার সংকলন প্রকাশিত হয়। পরবর্তীকালে আলেকজান্ডার পোপ তাঁকে রক্ষা করেন। লর্ড বায়রন, জোনাথন সুইফট, ভলতেয়ার প্রমুখ তাঁর প্রশংসা করেছেন। আধুনিক সমালোচকরা তাঁকে ইংরেজ সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গকার ও দার্শনিক কবি হিসেবে স্বীকৃতি দেন। তাঁর কবিতা লিবার্টিনিজম, সংশয়বাদ, যৌনতা ও মানবিক দুর্বলতার চিরন্তন দলিল।

তিনি দেখিয়েছেন — মানুষ যতই “যুক্তিবান” হোক, প্রবৃত্তি, ভয় ও ভণ্ডামি তাকে শাসন করে। তাঁর জীবন ও কবিতা আজও প্রাসঙ্গিক — কারণ মানুষের স্বভাব অপরিবর্তিত।

জন উইলমট, রচেস্টারের আর্ল ছিলেন একজন প্রতিভাবান কবি যিনি নিজের ধ্বংসাত্মক জীবনকে অমর সাহিত্যে রূপান্তরিত করেছিলেন। তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গ, অপ্রতিরোধ্য প্রাণশক্তি এবং শেষ মুহূর্তের আত্মদর্শন তাঁকে অসাধারণ করে তুলেছে। তাঁর কবিতা পাঠ করলে মনে হয় — যেন কেউ আপনার মুখে সত্যের আয়না ধরে দিয়েছে।